Xbox 360

2005 年 11 月 22 日，Microsoft 在北美推出 Xbox 360，比 PS3 早一年上市——這個時機差是 Microsoft 主機戰略中最關鍵的一刀。經歷初代 Xbox 在日本慘敗的教訓，Microsoft 學到：主機戰場上一年的先發優勢，等於佔住整個世代的核心玩家。當 PS3 在 2006 年 11 月以 $599 高價上市時，Xbox 360（$399）已經建立超過 1,000 萬台裝機量、Halo 3 已經進入製作末期、Xbox Live 線上服務已經運作三年。

技術上 360 寫下多個「業界首見」——世界第一個商用統一 shader GPU（ATI Xenos，AMD 借鏡這個架構打造後續 Radeon HD 全系列）、Xbox Live Arcade（家用主機史上第一個數位下載商店，比 PS Store 早一年）、Achievements 成就系統（每個遊戲跨平台累積積分，徹底改變遊戲完成行為）、無線控制器作為標配（PS3 跟進，業界從此告別有線手把）。

殺手鐧三連發：《Halo 3》（2007，Bungie，4,000 萬美元行銷預算，首日銷量破 1.7 億美元創媒體娛樂史紀錄）、《Gears of War》（2006，Epic Games / Cliff Bleszinski 主導，cover-shooting 機制定義第三人稱射擊新範本，UE3 引擎也從這款遊戲起步成為業界主流）、《GTA IV》（2008，Rockstar，雖然多平台但 Xbox 360 版銷量領先）。配上 Xbox Live 線上聯機，360 在 2007-2010 年間是北美與歐洲核心玩家的主場。

但 360 也有 Microsoft 主機產業最痛的醜聞——「Red Ring of Death（紅環死亡）」。早期 SKU（2005-2008）由於主板熱應力管理不當，CPU/GPU 焊點長期過熱導致故障率超過 30%——比業界平均（不到 5%）高出一個數量級。主機開機亮三個紅圈就是永久故障的訊號。2007 年 7 月 Microsoft 公開承認問題，緊急把保固期延長到 3 年、提撥 11.5 億美元保固費用——這是主機產業史上最大規模的硬體召回行動。每個 360 玩家幾乎都送修過至少一次，「Red Ring」這個詞至今在英文 retro 圈是 360 世代的共同記憶。

線上服務的雄心讓 Microsoft 走在所有對手前面——但也犯了 Kinect 這個最大的錯誤。Kinect（2010）是體感攝影機週邊，目標是模仿 Wii 的非玩家市場，當時銷量爆炸（首兩個月 800 萬台）。但 Microsoft 把 Kinect 整合到 Xbox One 變成「強制週邊」（每台 One 都附 Kinect 拉高 $100）讓主機體驗變慢、開發者拒絕支持——這是 Xbox One 對 PS4 失敗的伏筆。

對台灣的孩子，360 是中華商場「Halo 派 + 燒錄盤」的最後一代——360 的 DVD-DL 媒介可以燒錄，2006-2010 年間台灣 360 燒錄文化興盛。中國大陸 360 仍受主機禁令限制（2014 年才解禁，Microsoft 透過上海自貿區先正式入華），水貨流通但邊緣。日本市場慘敗——Xbox 360 在日本累計只賣 160 萬台，比初代 Xbox 多但仍是業界笑話。

商業上 Xbox 360 全球累計約 8,400 萬台（Microsoft 2014 後停止官方披露），與 PS3（8,740 萬）幾乎打平。Microsoft 在 360 世代第一次真正立足主機產業——3 年的先發優勢 + Halo 3 + Live + Achievements，建立了 Xbox 在北美的長期主場優勢，這個格局至今未變。Xbox 360 是 Microsoft 在主機產業最成功的世代，也是 Xbox One 一系列失誤的對照組。