Atari 5200 SuperSystem

Atari 5200 SuperSystem 是 Atari 在 1982 年對 Atari 2600 後繼者的嘗試——也是 Atari 史上最快失敗的主機。1982 年 11 月北美上市，售價 $269.95 美元，定位為「SuperSystem」（高階系統）。技術上是 Atari 8-bit 家用電腦（Atari 400/800 系列）的家用機重新包裝——MOS 6502C CPU、ANTIC + GTIA + POKEY 三晶片組合提供同期最強 2D 圖形（256 同屏色，比 Intellivision 16 色與 2600 4 色背景強太多）、16 KB RAM。規格上 5200 完勝同期所有對手。

但 5200 有兩個致命設計缺陷。第一個是控制器——5200 用了類比搖桿但沒有自動歸中機制。玩家鬆手後搖桿不回到中間位置，玩 Pac-Man 時 Pac-Man 會繼續往最後推的方向跑。「鬆手後角色繼續走」這個 bug-like 行為直接毀掉了 5200 的可玩性。Atari 工程師後期推出有自動歸中的「Trak-Ball」軌跡球控制器試圖補救，但已經太晚。第二個是與 Atari 2600 完全不相容——買了 5200 的玩家得重新買所有遊戲，這在競爭激烈的 1982-1983 年行銷災難。

時機也是地獄。5200 在 1982 年 11 月上市——剛好是 Atari 自家《Pac-Man》與《E.T.》兩個移植災難重創品牌信任的同一年。1983 年 1 月，Atari 母公司 Warner Communications 公布 1982 Q4 巨額虧損，正式觸發北美家用主機產業大崩盤。5200 上市才一年，整個產業就從 32 億美元蒸發到 1 億——5200 的零售貨架沒人關心，第三方支援即時崩盤。

1984 年 5 月，5200 上市僅 2 年正式停產——是 Atari 史上停產最快的主機。全球累計只賣約 100 萬台。同年 7 月，Warner 把 Atari Inc. 拆售給 Jack Tramiel，公司一分為二（Atari Corporation + Atari Games），5200 連帶整個 Atari 家用機品牌一起進入長達數年的休眠期。Atari 直到 1986 年才推出 Atari 7800（其實是 5200 替代方案的最後嘗試），但市場早已被任天堂 NES 接管。

5200 是一個對的硬體、錯的時機 + 錯的控制器的範例。它的失敗證明：當產業崩盤時，技術領先沒有用，因為市場不存在了。 1983-1985 年的北美玩家家裡若還有主機，多半是 1977 年的 Atari 2600 或 1980 年的 Intellivision——5200 在這個世代消失得幾乎沒留下痕跡。