メガドライブ / Genesis

1988 年 10 月 29 日、セガはメガドライブを日本で発売した。価格 21,000 円、本体正面に大書きされた「16-BIT」——家庭用ゲーム機史上、スペック表記そのものをマーケティングコピーとして筐体に直接刻印した最初の事例である。セガの戦略は明快だった——スーファミの 2 年前に出す、CPU は 2 倍速、工学的リードタイムで勝負する。

しかし日本市場は応えなかった。1990 年のスーファミ登場以降、メガドライブの日本累計は 358 万台で頭打ち——スーファミに 1,300 万台の差をつけられた。日本の RPG を支えたサードパーティ（スクウェア、エニックス、カプコンの看板ライン）は揃ってメガドライブを避けスーファミに集まり、本土ではついに「主流の少年期マシン」にはなれなかった。

物語は海外で反転する。1990 年、Tom Kalinske がセガ・オブ・アメリカの社長に就任し、任天堂に四発のパンチを放った：199 ドルへの値下げ、本体への『ソニック』バンドル、サードパーティ条件の緩和、そして攻撃広告。「Genesis Does What Nintendon’t」——この一行は今も家庭用機戦争史で最も挑発的なコピーとされる。1991 年から 1993 年まで、北米でメガドライブ／ジェネシスは SNES を 3 年連続で上回った——任天堂が家庭用機の本拠で初めて世代戦に敗れた瞬間である。欧州も続いた。

最長の尾はブラジルを走る。セガは現地代理店 Tectoy にブランドを許諾し、Tectoy は 1990 年代から現地生産を始め、現在も内蔵ゲーム入りの新派生機を出荷し続けている——マスターシステム時代の脚本の繰り返しだ。日本で勝てなかったハードが、海外パートナーを通じて数十年単位の延命を獲得した。

最後の皮肉。メガドライブはセガの「拡張機ドミノ」時代の起点となった。メガ CD、32X、サターン、ドリームキャスト——後続の戦略的失敗の影は、すべてこの機械に遡る。北米では勝ったが、エンジニアリング混乱の種子もこの世代に蒔かれた。