NINTENDO64（N64）

1996 年 6 月 23 日、任天堂は NINTENDO64 を日本で発売した。価格 25,000 円。業界初の 64 ビット家庭用ゲーム機、初の量産型アナログスティック、ワークステーション・グラフィックスの雄 **Silicon Graphics（SGI）**と共同設計した Reality Coprocessor——技術面で N64 はこの世代の工学的頂点だった：z バッファ、トリリニアフィルタ、アンチエイリアス、毎秒 10 万ポリゴン（PS1 は 36 万ポリゴンだが、フィルタなし・深度バッファなしの「汚い」ポリゴン）。画面品質では N64 が PS1 を完全に上回っていた。

しかし任天堂はカートリッジを選んだ。理由は明確だった——CD のロード時間は業界の笑いものだった（PS1 の長いローディング画面は周知）、カートリッジには独自の海賊版対策チップを組み込める、製造とライセンスの全工程を任天堂が掌握できる。代償は壊滅的だった。CD-ROM 660 MB の製造原価は約 1 ドル、64 MB カートリッジの製造原価は約 25 ドル。サードパーティが 1 タイトルあたりに支払うコストが 25 倍に跳ね上がった。1996 年 1 月にスクウェアが『FF VII』とともに PlayStation 陣営に公然と離反すると、エニックス、コナミ、カプコンが続いた。N64 のソフトラインナップは、ローンチ時点から実質「任天堂自社開発＋ Rare」だけになった——Rare は当時任天堂が一部出資していた英国スタジオである。

任天堂は世代全体をひとりで担い、しかも見事に担い切った。『スーパーマリオ 64』（1996、本体同梱）は 3D アクションプラットフォーマーの定義そのものを書き起こした——宮本茂と小泉歓晃が 3 年を費やして「3D 空間でキャラクターをどう操作するか」という、それまで誰も上手く解けていなかった問題に答えを出した。Z 軸の注視、カメラシステム、ジャンプ高度の調整——1996 年に確立された設計文法は現在も生きている。1998 年の**『ゼルダの伝説 時のオカリナ』**は Z 注目、コンテクスト・アクション、オープンワールド探索を統合し、現代のアクション RPG の雛形を作った。Rare は『ゴールデンアイ 007』（家庭用 FPS の起点）、『バンジョーとカズーイ』、『ドンキーコング 64』を提供した。

商業面では、N64 は累計 3,292 万台——PS1 の約 3 分の 1 で生涯を終えた。日本国内は 554 万台にとどまり、任天堂が日本のホームマーケットで初めて世代戦に敗れた。しかし北米では 2,063 万台を売り上げ、ソニーの猛攻のなかで北米市場を死守した。この「日本敗北・北米死守」という分裂的成績が、次世代（ゲームキューブ、Wii）への活路を残した。N64 は「技術先行・商業敗北」の典型例だが、ここで確立された 3D ゲーム設計の語彙は、以降のすべての家庭用機に影響を残し続けている。