Nintendo 64（N64）

1996 年 6 月 23 日，任天堂推出 NINTENDO64，售价 25,000 日元。业界第一台 64 位家用机、第一个量产模拟摇杆、与 Silicon Graphics（SGI，当时的工作站图形龙头）共同设计的 Reality Coprocessor——技术上 N64 是这个世代的工程巅峰：z-buffer、trilinear 滤波、抗锯齿、100,000 多边形/秒（PS1 是 360,000 但是无滤波无深度缓冲的低品质多边形）。画面成熟度，N64 完胜 PS1。

但任天堂选择了卡带。理由是 CD 读取慢（PS1 的长 loading 是业界笑话）、卡带能塞自家防盗芯片、生产与授权任天堂全程掌握。代价是毁灭性的：CD 一片 660MB 量产成本约 $1，64MB 卡带生产成本约 $25——第三方一片游戏的成本门槛直接拉高 25 倍。1996 年 1 月 Square 公开带着 FF VII 跳到 PS1 后，Enix、Konami、Capcom 接连出走。N64 的软件阵容从一开始就只剩任天堂自己 + Rare（任天堂当时持股的英国工作室）。

任天堂自己撑起了整个世代的招牌——但撑得惊人地好。Super Mario 64（1996，本体同捆）重新定义了什么叫 3D 平台动作——任天堂工程师宫本茂与小泉欢晃花三年解决「在 3D 空间里控制角色」这个谁也没解过的问题。Z 轴聚焦、摄影机系统、跳跃高度权衡——这些 1996 年订下的规范至今仍在用。1998 年的**《塞尔达传说：时之笛》**进一步把锁定（Z-targeting）、语境动作、开放世界探索整合成现代动作 RPG 的范本。Rare 则贡献了《GoldenEye 007》（家用机 FPS 的开创之作）、《Banjo-Kazooie》、《Donkey Kong 64》。

中国大陆 N64 几乎完全空白——既没有山寨学习机的接班（小霸王是 FC 时代产物），也没有像 PS1 那样的水货狂潮。正版 N64 卡带门槛高、第三方稀缺、中文化资源为零，绝大多数中国玩家只在《电子游戏软件》《大众软件》等纸媒上看过 N64，没真正玩过。台湾水货市场略有流通但售价高昂。香港、日本本土的二手市场是华人接触 N64 的主要入口，1998 年《时之笛》算是少数突破语言门槛被广泛玩到的 N64 名作。

商业上，N64 全球累计 3,292 万台——只有 PS1 的三分之一。日本本土更惨，只卖 554 万台，是任天堂在日本第一次输给对手。北美却卖了 2,063 万，逆风中守住北美市场。这个「日本输 / 北美赢」的分裂结果，让任天堂得以在下一代 GameCube / Wii 持续活下来。N64 是技术领先、商业挫败的范本——但它定义的 3D 游戏设计语言，影响至今每一台主机。