セガサターン

1994 年 11 月 22 日、セガはセガサターンを日本で発売した。価格 44,800 円——プレイステーションの 11 日前。社内では反攻の旗艦機と位置付けられていた。1990 年代初頭のメガ CD、32X の連続失敗を経て、サターンはすべてのリソースを賭けた一本勝負だった。アーキテクチャはデュアル日立 SH-2 ＋デュアル VDP（VDP1 がスプライト／ポリゴン、VDP2 が背景スクロール）——2 個の CPU と 2 個の GPU を並列動作させ、理論上は PS1 のシングルパイプライン設計を上回るはずだった。

しかし実装は 発売初日から開発者の悪夢だった。デュアル CPU の並列動作には SH-2 アセンブリの手書きが要求され、2 個の GPU はそれぞれ独立メモリとパイプラインを持ち、セガが提供する SDK ドキュメントは不完全で、サンプルコードは BASIC で配布されていた。鈴木裕の社内チーム（『バーチャファイター』、後の『シェンムー』）はシリコンの限界まで引き出せたが、外部のサードパーティには無理だった。サターンの形状描画は業界標準の三角形ではなく四角形（quadrilaterals）で、OpenGL や DirectX からのクロスプラットフォーム移植にはグラフィックスパイプラインの全面書き直しが必要だった。欧米サードパーティはプラットフォームをスキップするか、明らかに劣化した移植版を出すかのいずれかだった。セガサターンは、開発者にとっての第一印象が「結構です」だった史上最初の家庭用機である。

国際市場での致命傷は 1995 年 5 月 11 日の E3 だった。基調講演で、セガ・オブ・アメリカの Tom Kalinske は当日、北米で予定より 4 ヶ月前倒しでサターンを発売すると無告知で宣言した。小売には在庫がなく、メディアは評価機を持たず、マーケティングキャンペーンも始まっていなかった。翌日、ソニーの Bernie Stolar は同じステージに立ち、たった一語を発した——「$299」。サターンは $399 だった。家庭用機戦争史上、最も残忍な一言の基調講演——ひと言、百ドルの差、それでサターンの北米運命は決まった。

しかし日本国内は別の物語だった。サターンは日本で 580 万台を販売（PS1 の 2,200 万には及ばないが）、世代を通じて 2 位を堅持し、PS1 が直面した最も信頼の置ける国内ライバルとなった。日本のサードパーティは国際市場のような集団離反は起こさなかった。『バーチャファイター 2』、『サクラ大戦』、『Nights into Dreams…』、『パンツァードラグーン サガ』——これらは日本の第 5 世代を代表する作品となった。セガはサターンを「もう一つの選択肢」プラットフォームとして位置付けた——対戦格闘、シューティング、アドベンチャー／ビジュアルノベルがこのハードに集まった。

全世界累計販売は約 926 万台——セガは正式な数字を公表していないが、レトロゲームコミュニティがファミ通や業界データから割り出したコミュニティ合意の数字である。PS1 の 1 億 240 万には到底及ばないが、従来の「完全な失敗」というイメージよりはかなり寛大な数字である。セガは 1998 年にサターンを諦めてドリームキャストを投入し、3 年後に家庭用ハード事業から撤退する。