世嘉 Saturn / セガサターン

1994 年 11 月 22 日，Sega 推出 Saturn，售价 44,800 日元——比 PS1 早 11 天。Sega 内部认为这是反攻的开始：1990 年代初 Mega-CD、32X 接连失败后，Saturn 是把所有资源赌上的旗舰机。架构选择了双 Hitachi SH-2 + 双 VDP（VDP1 多边形/精灵 + VDP2 背景滚动）——同时并行两颗 CPU、两颗 GPU 各做不同任务，理论上能榨出比 PS1 更高的算力。

但这个架构从第一天起就是开发者的噩梦。双 CPU 并行需要手写 SH-2 汇编、两颗 GPU 各有独立内存与管线、Sega 提供的 SDK 文档不完整、默认只有 BASIC 范例。铃木裕（Yu Suzuki，Virtua Fighter / Shenmue 之父）的内部团队能榨出极致表现，但外部第三方做不到。Saturn 的多边形是「四边形」（quadrilaterals）而非业界标准的「三角形」（triangles），这意味着 OpenGL 与 DirectX 跨平台移植几乎不可能——所有欧美第三方游戏都要为 Saturn 重写图形 pipeline。Saturn 是史上第一台「对开发者的第一感受是『拒绝』的家用主机」。

1995 年 5 月 11 日 E3 是 Saturn 海外的死亡时刻。Sega of America 的 Tom Kalinske 在主题演讲中毫无预警地宣布 Saturn 在当天提前 4 个月在北美上市——零售商没拿到货、玩家没看到广告、媒体没拿到评测机。隔天 Sony 的 Bernie Stolar 走上同个舞台只说一个字：「$299」（Saturn 是 $399）。这是主机战史上最残忍的一句台词——一句话、100 美元差距、Saturn 北美命运被定格。

但日本本土故事不同。Saturn 在日本卖了 580 万台（PS1 在日本是 2,200 万，但 Saturn 撑住了第二位置），是 PS1 在日本最有力的对手。日本第三方并未集体出走（不像北美），《Virtua Fighter 2》、《樱花大战》、《Nights into Dreams》、《Panzer Dragoon Saga》成为日本玩家心中的世代代表作。Sega 把 Saturn 变成日本玩家的「另类选择」——美式对战格斗、SHMUP（弹幕射击）、ADV（视觉小说）都集中在这台机器上。

中国大陆 Saturn 几乎完全空白——既不在水货狂潮范围（PS1 占满空间），也没有任何官方代理。极少数玩家通过日本水货管道接触过《樱花大战》、《Virtua Fighter》。商业上，Saturn 全球累计约 926 万台（社群共识数字，Sega 从未公布精确数字）——比 PS1 的 1 亿 240 万差远了，但比过去「彻底失败」的传统叙事温和许多。Sega 在 1998 年放弃 Saturn 推出 Dreamcast，三年后退出硬件业务。