PlayStation（PS1 / PSX）

PlayStation 的故事不是从 1994 年开始的，是从任天堂的背叛开始的。1988-1991 年间，Sony 与任天堂合作开发「Play Station」——超任的 CD-ROM 扩充器，由 Sony 内部的久夛良木健（SFC 音源芯片 SPC700 设计者）主导。1991 年 6 月 CES 展上，Sony 已经对外公布合作。结果隔天，任天堂在同个展场宣布改与 Philips 合作，把 Sony 公开羞辱在台上。Sony 内部高层原本要砍掉这个项目，是大贺典雄（时任社长）拍板让久夛良木自己一支团队把它做完——这台机器从一开始就带着复仇的气味。

1994 年 12 月 3 日，PlayStation 在日本上市，售价 39,800 日元。规格上的关键是 CD-ROM：一张光盘 660MB，比 SFC 卡带（4-32 Mbit，约 0.5-4MB）大两个数量级；制作成本低、量产周期短、可以塞进影片与 redbook 音乐。久夛良木把这当作打开第三方的筹码——授权费比任天堂更低、卡带生产绑定解除、开发环境用 C 语言而不是汇编。1996 年 1 月，Square 公开宣布《Final Fantasy VII》跳到 PS1——这一刀是日本第三方集体倒戈的信号。Enix、Konami、Capcom、Namco 接续出走。任天堂在 N64 上靠卡带硬撑，但已经回不去了。

中国大陆这条线是 PS1 真正进入华人家庭的入口。水货主机 + 盗版光盘是绝大多数大陆玩家与 PS1 的初次接触：上海福州路、北京中关村、深圳华强北的电玩柜台，1996-2002 年间 PS1 主机改机后能跑全区光盘，单片光盘 5-10 元人民币。民间汉化是这个时代特有的文化奇迹——《最终幻想 VII》、《生化危机 2》、《合金装备》早期都靠玩家社群（如「天幻网」）做汉化补丁，没有任何商业回报，纯粹为爱发电。台湾光华商场、香港旺角则是另一条管道，但汉化文化的源头主要在大陆。

软件上，PS1 重新定义了什么叫「主流游戏」。Final Fantasy VII（1997）把 RPG 变成电影、Metal Gear Solid（1998）把潜入变成艺术、Gran Turismo（1997）建立了「拟真驾驶」这个品类、生化危机系列把生存恐怖推进主流、Crash Bandicoot（Naughty Dog 早期）成为非任天堂阵营的吉祥物。久夛良木的策略很清楚：让主机看起来不像玩具，让玩家看起来不像小孩。

商业数字惊人。PS1 是史上第一台累计突破 1 亿台的家用主机，最终 1 亿 240 万台。2000 年 7 月 7 日，Sony 推出 PSone（SCPH-100 白色 slim 版），又卖了 2,800 万台撑到 2006 年正式停产。从 1994 到 2006，12 年的产品生命——这台机器把家用主机从「玩具」彻底改成「家庭影音娱乐中心」，奠定 Sony 之后三代继承的所有东西。