任天堂 GameCube（GC / NGC）

2001 年 9 月 14 日，任天堂推出 GameCube，售價 25,000 円。經歷 N64 卡帶世代的失敗（第三方流失、銷量只有 PS1 三分之一），任天堂這次終於改用光碟——但選擇了獨家規格的「迷你 DVD」（直徑 8 公分、容量 1.5 GB），而不是業界標準的 DVD。理由有兩個：（1）任天堂仍要保留嚴格的軟體授權與防盜控制（迷你 DVD 不能在 PC 上輕易讀寫）、（2）任天堂工程師認為小容量逼開發者把遊戲做得更精緻。這個邏輯在 GC 世代被驗證——但代價是再次把第三方推向 Sony。

外型上 GC 是任天堂史上最 distinctive 的家用機。真正的立方體（不是 N64 那種 wedge），紫色（Indigo）為主色、上方有手提把（任天堂工程師認為「家用機應該能在朋友家之間搬」），迷你光碟與 4 個 GC 控制器埠一字排開。可愛、玩具化、童趣——任天堂主動選擇了「玩具」定位，這個外型決定後來在歐美市場被「kiddy（兒童向）」標籤緊咬，第三方更不願移植成熟取向遊戲。

技術上 GC 比 PS2 強。IBM PowerPC Gekko CPU @ 486 MHz 跑得比 PS2 的 Emotion Engine 順、ATI Flipper GPU 與 Xbox 相當、MoSys 1T-SRAM 統一記憶體架構讓 GC 是 6 代機中載入最快的一台。但 1.5 GB 容量讓 GTA 系列、MGS 系列、FF 系列這些大作直接放棄 GC（FF Crystal Chronicles 是 Square 給任天堂的小品補償）。沒有 DVD 播放功能也讓 GC 在客廳爭奪戰中徹底落後 PS2（PS2 是 DVD 播放器、Xbox 是 PC，GC 純粹是遊戲機）。

任天堂自己撐起了世代——而且撐得很好。《任天堂明星大亂鬥 DX》（2001，HAL 研究所，櫻井政博）至今仍是史上最暢銷對戰格鬥遊戲、《Metroid Prime》（2002，Retro Studios）把銀河戰士系列從 2D 重生成 3D 第一人稱探險、《薩爾達傳說：風之律動》（2002，卡通渲染）爭議在當時、二十年後成為視覺最不老的薩爾達、《惡靈古堡 4》（2005，Capcom，原 GC 獨佔）重新定義 TPS（第三人稱射擊）、《Pikmin》（2001）建立宮本茂的中年新代表作。

對台灣的孩子，GC 在中華商場是「次要選項」——PS2 的燒錄文化太強，Xbox 的 Halo 太搶眼，GC 主要靠《大亂鬥 DX》與《惡靈古堡 4》吸引核心任天堂粉。中國大陸 GC 完全空白（主機禁令期，水貨也少）。商業上，GC 全球累計 2,174 萬台——比 N64 還少 35%，是任天堂家用主機的歷史低點（成績單是「日本 404 萬 / 北美 1,247 萬 / 歐洲 522 萬」）。

但這個失敗才是任天堂下一代翻盤的起點。GC 之後任天堂內部得出一個結論：「規格戰打不贏 Sony，得換別的維度」——這直接催生了 2006 年的 Wii（體感操控、跳離 HD 規格戰）。Wii 的爆炸成功（1.018 億台）建立在 GC 失敗的反思之上。 沒有 GC 的低谷，就沒有 Wii 的奇蹟。