Atari 2600（VCS）

Atari 2600（開発コードネーム Stella、正式名称 Video Computer System / VCS）は家庭用ゲーム機産業の真の基礎を築いた製品である。1977 年 9 月 11 日に北米で $199 米ドルで発売、人類史上初めて広範な商業的成功を収めたカートリッジ交換式家庭用機——マグナボックス Odyssey²（1978）より 1 年、Mattel Intellivision（1979）より 2 年早い。ハードウェアは極端に原始的だった——128 バイトの RAM（誤記ではない、文字通り 128 バイト、本項見出しより短い）、4 KB のカートリッジ（後期はバンク切替で最大 32 KB）、TIA（Television Interface Adapter）1 チップが表示・音源・I/O を同時に担当。この機械の制約が 8 ビット時代全体のエンジニアリング美学を規定した——プログラマは 128 バイトで全てを完結させる術を学ばねばならず、現在も家庭用機プログラミングを支配する「少ないことは美徳」という工学哲学はここから生まれた。

ソフトウェア面の代表的成果は**『Pitfall!』（アクティビジョン、1982 年、David Crane 設計）——4 KB のカートリッジコードに 256 個の異なる部屋を詰め込んだ、プロシージャル生成による部屋構造。『Pitfall!』は 400 万本を売り上げ、現在も極限制約下のデザインの標準ケーススタディとして語られる。『Adventure』（アタリ、1980、Warren Robinett 設計）はビデオゲーム史上初のイースターエッグを仕込んだ——特定の隠し部屋に「Created by Warren Robinett」というメッセージ（アタリは個別開発者のクレジットを認めなかったため、Robinett が密かに忍び込ませた）。そして『Space Invaders』**（1980 年移植版）は 2600 のキラーアプリだった——移植版発売後 3 ヶ月でアタリ 2600 の販売台数は 3 倍に跳ね上がった。

1979 年、家庭用機産業史上最も重要な「社員流出」事件が起きた。アタリのスター開発者 4 名——David Crane、Larry Kaplan、Alan Miller、Bob Whitehead——個別開発者のクレジット拒否と販売ロイヤリティ未払いに不満を募らせ、退社して Activision を創業した。Activision は産業史上初のサードパーティ・ゲーム開発会社である——他社のハードウェア向けにゲームを作り、ハードは作らず、ロイヤリティ収益で運営する。アタリは Activision を法的に潰そうと提訴したが、Activision は反訴、1982 年の判決は Activision 勝訴——この判決が家庭用機産業全体の構造的基礎としての「サードパーティ・ライセンス」を確立した。

しかし Activision の成功は同時に災禍も生んだ。1981-82 年、サードパーティ・パブリッシャーがアタリ 2600 プラットフォームに爆発的に流入——数百社が品質審査ゼロでカートリッジを発売できる状態になった。低品質の粗製濫造ソフト（俗称 shovelware）が小売棚を埋め尽くした。アタリ自社の 1982 年 2 タイトルが追い打ちをかけた——『Pac-Man』（1982 年春、6 週間で開発を強行された明滅処理の劣悪な移植版）はアタリブランドへの消費者信頼を打ち砕いた。『E.T. the Extra-Terrestrial』（1982 年クリスマス、開発期間 5 週間、500 万本生産、150 万本のみ売れた）はゲーム史上最大の単一商業災害となった——売れ残った 350 万本は 1983 年にトラックでニューメキシコ州アラモゴード砂漠の埋立地に運ばれ埋められた（「アタリの砂漠墓場」伝説は 2014 年の発掘調査で実話と確認された）。

3 つの要因——品質危機、shovelware 氾濫、経営判断の過剰生産——が重なり1983 年北米アタリショックが発生した。産業収益は 1983 年の 32 億ドルから 1985 年の 1 億ドルへ——97% の崩壊。アタリ社は 1984 年にワーナーが解体、Jack Tramiel（旧コモドール創業者）に売却され、家庭用機（Atari Corporation）とアーケード（Atari Games）に分割された。北米家庭用機市場は 1985 年の任天堂 NES（米国版ファミコン）まで回復しなかった——任天堂はこのショックから「厳格なサードパーティ・ライセンス審査 + ロックアウトチップによる海賊版対策」という鉄則を学び、その後 40 年間の家庭用機産業ガバナンスを定義づけた。

Atari 2600 の正式な生産終了は 1992 年——15 年の生産期間、史上最も長く生産された家庭用機の一つで、累計約 3,000 万台。家庭用機産業の起点であり、同時に最初の絶滅危機の中心でもあった機械である。