Commodore 64

1982 年 8 月、Commodore は Commodore 64（C64） を発売した——ギネス世界記録認定の 『史上最も売れた単一型番コンピュータ』（1,250-1,700 万台累計）。成功の背景には三つの同時に正しかった判断がある：USD $595 からの破壊的価格設定（Apple II $1,298、IBM PC $1,565）、MOS 6510 + VIC-II + SID の三チップ構成、そして 64 KB の標準 RAM 搭載（同期 Apple II の標準は 4-48 KB）。

MOS 6581 SID 音源チップ は C64 の中で最も歴史的意義のある設計だ。1982 年時点で SID は家庭用コンピュータ最強の音響ハードだった：3 チャンネル、4 種類の波形（ノコギリ/矩形/三角/ノイズ）、ADSR エンベロープ、プログラマブルフィルタ。設計者の Robert Yannes は 1981 年の設計時に Commodore 社内で『家庭用コンピュータになぜ強い音響が必要か』と疑問視されたが、SID は後に 1980-2000 年代 chiptune 文化の中核楽器となった——demoscene、トラッカー音楽、後の lo-fi hip-hop はすべて SID から設計言語を引き継いだ。

1983-1985 年、Commodore は『家庭用コンピュータ価格戦争』で激烈な値下げ戦略により対抗者を駆逐した：Texas Instruments は 1983 年に PC 市場から撤退、Atari 800 の販売は崩壊、Coleco Adam は発売半年で生産終了。Commodore 自身も赤字だったが欧州 60%・米国 40% の市場シェアを獲得した——この地域分布が、C64 を米国より欧州で文化的存在感の強いハードにした。

ソフトラインナップは 1980 年代家庭用コンピュータゲームの中核：The Last Ninja（1987 アクション RPG）、マニアックマンション（1987 Lucasfilm 初の SCUMM AVG）、Wizball（1987 STG）、Defender of the Crown（1986 Cinemaware インタラクティブシネマ）、レミングス（1991 Psygnosis パズル）。これらはほぼすべて Amiga・Atari ST・IBM PC へ移植され、C64 は 1980 年代家庭用コンピュータゲーム史の設計実験場となった。

C64 は 1994 年 4 月の Commodore 倒産 まで生産が続けられた——12 年の生涯と 1,250-1,700 万台の累計。Commodore 倒産は同社の Amiga CD32 をも巻き添えにした（1994 年）が、C64 のソフトと demoscene 文化は 2020 年代まで欧州で続いている——欧州の 30-50 代世代の幼年期ゲーム記憶のほとんどは C64 上に建っている。

中華圏では C64 の存在感は低い（中華圏の 1980 年代家庭用コンピュータ市場は主に Apple II と 1990 年代の IBM PC 互換機に分割されていた）。retro.chiba.tw 上での位置付けは『欧州 1980 年代家庭用コンピュータ記憶の中核ハード』——米国における Apple II、日本家庭におけるファミコン、日本ビジネスにおける PC-98 の役割と並行する。