Bandai WonderSwan

1999 年 3 月 4 日，Bandai 在日本推出 WonderSwan，售价 4,800 日元——比同期 Game Boy Color（9,800 日元）便宜近半。这是横井军平（Game Boy 设计者）在离开任天堂后设计的最后一台掌机——他 1996 年离任后创立 Koto Laboratory，1997 年完成 WonderSwan 原型，同年 10 月车祸过世。Bandai 接手量产、1999 年上市，所以 WonderSwan 对日本玩家而言有特殊情感意义：横井军平的遗作。

技术上 WonderSwan 完整体现横井的「枯れた技術の水平思考」（用成熟便宜的技术做有趣的东西）哲学。NEC V30 MZ @ 3.072 MHz（80x86 + Z80 混合架构，沿用既有成熟 IP）、224×144 STN-LCD、16 KB RAM + 64 KB VRAM、4 通道 PCM 音源、ROM 卡带（最大 32 MB）。最大特色：1 颗 AA 撑 30 小时——是同期 Game Boy Color 4 颗 AA 撑 10 小时的 12 倍（电池效率），这就是横井军平的招牌。

最大原创设计是「直横双向屏幕」——本体可旋转 90° 切换直横向，RPG 用直向（类似手机看小说）、射击与动作用横向，玩家可以根据游戏类型选择手感。这个创新概念在 26 年后 Switch（2017）的 Joy-Con 直横切换、以及 Steam Deck 的横向格局都有遗传——但 1999 年的 WonderSwan 就先做了。

软件上 WonderSwan 的奇迹靠 Square 与 Bandai 的两个独占合作。Bandai 母公司 + 万代影业（《犬夜叉》《Gundam》《奥特曼》等 IP）让 WonderSwan 拿到万代旗下动画游戏化权利——《犬夜叉：奈落之罠》（2002）成为 WS 最畅销单品之一。但更重要的是 Square——1997 年因 FF7 跑去 PlayStation 与任天堂彻底决裂的 Square，2000-2002 年选择在 WonderSwan 上重制《Final Fantasy I》《II》《IV》与《魔界塔士 Sa·Ga》——这是 Square 与任天堂掌机 5 年冷战期的「短暂和解 + 换边」段落，Square 完全跳过 GBA、直接给 Bandai 独家。Square / Bandai 同盟的 2000-2002 年是 WonderSwan 最热闹的时期。

形态上 Bandai 推三代：WonderSwan（1999 黑白原版）→ WonderSwan Color（2000-12，加 STN-LCD 彩色 + 64 色同屏）→ SwanCrystal（2002，加 TFT 彩色屏幕、视角更广）。三代累计全系列约 350 万台——仅日本发行（Bandai 从未认真进军海外），这是日本掌机市场 1999-2003 年「第三势力」位置。

商业上 WonderSwan 与 Game Boy Color / GBA 的竞争以 Bandai 退出告终。2003 年 Bandai 停产 WonderSwan 系列——主因是 GBA（2001）规格升级到 32-bit、Square 后来也回归任天堂掌机（FF Tactics Advance 2003 年回到 GBA）+ 万代与南梦宫 2005 年合并（Bandai Namco）后 Bandai 自己已不再需要独立掌机平台。WonderSwan 是日本掌机市场最后一次「非任天堂」的本土挑战——之后直到 PSP（2004）才有日本厂商再次正面挑战任天堂掌机霸权。