[ SPECIAL EXHIBITION · 1991-2010 ]
失败主机博物馆
主机史不是只由胜利者写的。1991-2010 年之间，至少有 12 台家用主机与掌机在硬体上市后快速失败——有些母公司倒闭、有些押错方向、有些等到智慧型手机到来时还想继续玩 PDA / 掌机混合。把这 12 台分成三类：**过早登场、押错方向、时代终结的孤儿**。它们不是因为硬体烂而失败，是因为策略、定价、时机、或竞争环境让硬体没有机会证明自己——而这些理由在 retro 史上比硬体规格本身更值得被记得。
Virtual Boy
看 Virtual Boy 展品
3DO Interactive Multiplayer
看 3DO 展品
Nokia N-Gage
看 N-Gage 展品
过早登场（1991-1993）
CD-ROM 革命还没成熟就上场的四台主机。Amiga CDTV（1991, USD $999）走「客厅多媒体机」路线，卖不到 5 万台。FM Towns Marty（1993, ¥98,000）是世界第一台 32-bit 主机但比 SNES 贵 4 倍，卖 4.5 万。3DO（1993, USD $699）是 EA 创办人 Trip Hawkins 的开放授权实验，卖 200 万。Amiga CD32（1993）刚上市就被 Commodore 1994 年破产拖死，卖 10-30 万。**它们的硬体本身没问题，是市场还没准备好接受 CD-ROM**。
押错方向（1994-1996）
PC-FX（1994, NEC）押 anime FMV 不押 3D，整个世代的主机战被《Virtua Fighter》与《Final Fantasy VII》重定义成 3D 战场时 PC-FX 没参加，卖 10 万。Virtual Boy（1995, 任天堂）押 stereoscopic 3D 太早，红黑单色加上头部固定的眼罩让使用体验失败，77 万台后 1996 年早早停产。Apple Bandai Pippin（1996）押「主机 + 网络 + Mac OS」，定价 ¥64,800 卖不到 4.2 万。Casio Loopy（1995）押「家用主机 = 少女贴纸打印机」，卖 2 万。
时代终结的孤儿（2003-2010）
Nokia N-Gage（2003）想做手机 + 掌机混合，但「电话贴脸」的造型与差劲的软体阵容让它在 iPhone 还没出现时就卖不到 200 万。Tapwave Zodiac（2003）想做 PDA + 掌机，PalmOS 加上 ATI 图形——上市半年后 Tapwave 倒闭。Tiger Game.com（1997）与 R-Zone（1995）是 Tiger 连败两次后完全退出主机事业的证据。**这些主机的失败模式相同：他们都试图在 PDA / 掌机 / 手机之间找一个平衡点，但智慧型手机在 2007 年用 iPhone 直接把这个平衡点消灭了**。
失败主机博物馆的展品不是悲剧——是教科书。每一台的失败都对应一个明确可学习的策略错误：定价过高（Marty）、母公司死亡（CD32）、押错技术轴（PC-FX）、押错时机（Virtual Boy）、押错客群（Loopy）、押错介面（N-Gage）。**这些错误在 retro 史上被 PS1 / DS / Switch 等赢家全部反向利用过**——赢家的成功公式有一半是来自仔细看过失败者的标本。