紅白機（Famicom / NES）

1983 年 7 月 15 日，任天堂在玩具零售線推出「ファミリーコンピュータ」——5,500 円，比競品 Sega SG-1000 貴一點，但塞了一片定製 PPU、把家用電視變成可運作的點陣畫布。那一年的孩子，看到的是他們第一台會動的紅白色塑膠盒。

最初幾個月並非完美。早期主機因 CPU bug 偶爾鎖死，任天堂回收免費更換主機板。這是 8 位元時代第一次「軔體召回」，也成為任天堂自己後來嚴格 first-party 品管的起點。

到 1985 年，《Super Mario Bros.》上市。這片捲軸動作遊戲不只賣到 4,024 萬支（家用主機歷史單機之最，至今未破），它也定義了「平台跳躍」這個類別。日本超商開始用任天堂 TV CM 當背景音；中華商場（台北）的盜版「小天才電腦」、廣州的「小霸王學習機」也接力填補了華人圈的空缺，把這台機器寫進另一條敘事。

1986 年北美以 NES 為名重新登陸——重新設計成「電腦」造型，避開 1983 年大崩盤後玩具店對「video game console」的恐懼。從這一刻開始，任天堂的世界與我們的世界開始重疊。