ゲーム＆ウオッチ（Game & Watch）

1980 年初頭、任天堂のエンジニア横井軍平は、新幹線でサラリーマンが電卓を押して暇をつぶしているのを見た。京都に戻るとすぐ草案を描いた：最も安価なセグメント LCD、最低クラスの 4-bit マイコン、ボタン電池一個——一台一ゲーム専用、ただし時計とアラーム機能付き、という携帯機。1980 年 4 月 28 日、第一作『ボール』が ¥5,800 で発売された。

その後 11 年間で、任天堂は約 59 機種のゲーム＆ウオッチを正式投入し、世界出荷は累計 4,340 万台に達した。この製品ラインは任天堂のハードウェア事業の起点であるだけでなく、今日まで続く三つの設計遺産を残した。

第一に十字キー。1982 年の『ドンキーコング』Multi Screen は二画面間で方向入力の明確さが必要だった。横井は上下左右を十字形のひとつの素子に統合——世界初の D-pad が誕生し、任天堂はこれを特許化、ファミコン以降のすべての家庭用機コントローラが同じ設計を継承している。

第二に二画面構成。1982 年の『ドンキーコング』Multi Screen は二枚の LCD にゲームを分散させた——23 年後、ニンテンドー DS（2004）はタッチとカラーでこの概念を蘇らせた。

第三に**『枯れた技術の水平思考』**。横井は 1970 年代末にすでに安価だった LCD と MCU を使い、1980 年代で最も儲かる玩具を作り上げた。この哲学はその後ゲームボーイ（1989）と Wii（2006）の中核となる。

1991 年に最後のゲーム＆ウオッチ機種が生産終了し、ラインはゲームボーイへ引き継がれる。しかし残されたものは累計 4,340 万台だけではない——任天堂が花札の会社からグローバルなゲームハード巨人へと変貌した、その最初の証拠だった。